篮球圣地 | No.1 吉米•巴特勒,孤胆硬汉

2025-07-25 08:34:38

5次入选全明星阵容

3次入选最佳阵容第三阵容

4次入选最佳防守阵容第二阵容

1次获得进步最快球员奖项

美国梦十二队成员,2016年里约奥运会金牌得主

1次东部冠军

01

颠沛流离的黑白童年

我用什么才能留住你?我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败街区的月亮,我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。巴特勒出生在美国得克萨斯州休斯顿郊区、一个名为汤巴尔的小镇上,这便是故事开始的地方。

没有人比巴特勒更难,哪怕幼年生活在贫民窟的詹姆斯,也至少有个家,有个疼爱他的母亲。“我不喜欢你的长相,你走吧!”这是巴特勒13岁时他的生母亲口对他说的一句话。对于一个刚出生就被父亲抛弃的孩子来说,母亲的这句话未免太过于残忍。他曾试图通过唯唯诺诺来缓和生母对他的厌恶,但这,反而让她变本加厉。终于,在13岁的深秋,巴特勒与他仅有的几件衣服,被一同扔在了大街上。那一夜格外的冷,那一夜他无家可归,那一夜之后,妥协从他的字典里彻底消失。

02

雪中送炭

左图巴特勒和莱斯利 右图巴特勒和养母兰伯特

没有亲戚愿意收留巴特勒,他只好硬着头皮去找朋友们,轮番寄住在别人家中。那段时间,他变得沉默寡言。而这种小孩,最容易迫于生计而误入歧途。但幸运的是,巴特勒没有像很多贫民窟的黑人小孩那样堕落,因为他有自己热爱的篮球。

也正是因为篮球,巴特勒结识了改变他命运轨迹的同龄人——乔丹·莱斯利。在一场高三的夏季联赛后,莱斯利找到了巴特勒,要和他单挑,两人棋逢对手、互不相让。也许是英雄相惜,单挑结束后,俩人攀谈起来。通过聊天,巴特勒得知莱斯利因为幼年时父亲死于一场车祸而久久不能释怀,相似的遭遇让两人一见如故。之后,莱斯利邀请巴特勒去家中做客,并且祈求母亲和继父允许巴特勒和全家人一起生活。起初,莱斯利的父母只允许巴特勒住一个晚上,但家中的7个孩子太喜欢他了,经过一番商量之后,莱斯利的父母最终决定把巴特勒留在自己家中。

当巴特勒回忆起这段时光时说到:“他们愿意收留我,仅仅因为他们是好人,就这样。”的确,莱斯利的父母收留巴特勒,起码在当时看来,是没有任何利益回报的。当时的巴特勒不仅无家可归,就连他喜爱的篮球方面,也没有什么成绩可言。

养母米切尔·兰伯特将巴特勒视若己出,直到他进入NBA,兰伯特都始终竭尽所能地帮助他,给予他无条件的爱。她不让自己的孩子穿着其他NBA球星的球衣和球鞋,因为她认为这是对巴特勒的"不尊重"。每年的圣诞节,她都要带着全家一起飞到芝加哥看望巴特勒。每场重要比赛之前,她都会给巴特勒发短信:祝好运,我很爱你。尽管生母把巴特勒推向了无尽的黑暗,使他在黑夜里踽踽独行;但养母好似天使降临人间,洒下光芒万丈,重新点亮了他内心的希望。

03

不断地循环:

从角色球员到核心球员

巴特勒的高中球衣退役仪式

一、无人问津的高中生涯

巴特勒就读于当地的汤巴尔高中。前三年,他都只是个场均10分左右的角色球员。直到高四,巴特勒才担任了篮球队队长,成为了球队核心,场均可以贡献19.9分+8.7篮板,并入选了赛区最佳阵容。

他的高中教练布拉德·鲍尔对他赞不绝口:“没有人比吉米泡在球馆的时间长,作为一个高中生,他竟能主动找我分析录像。他对比赛有很深刻的理解,现在回想起来,我都觉得当时该多听取他的意见”。

但直到高中毕业,巴特勒的身高也不过188公分,所以即便表现优异,球探报告的评级也只有可怜的两颗星,甚至在全德州高中生里排不进前50。

布拉德教练表示:“我给60多所大学打过电话,甚至直接动用私人关系联系过一些教练,但每个人都拒绝了我。我甚至去恳求一位教练,让他至少来看看吉米,可他却说这样做浪费时间。”最后,没有任何一所学校愿意给他提供奖学金。

没法进入NCAA的巴特勒只能“曲线救国”,他决定先去泰勒社区学院打球。他没有抱怨,因为他对此习以为常。一年后,巴特勒交出了场均18.1分+7.7篮板+3.1助攻的成绩单,并获得了全美初级学员最佳阵容的提名,这个时候,终于有人注意到了这个年轻人,一些篮球名校甚至愿意给他提供奖学金。

养母兰伯特认为,马奎特大学学术氛围浓厚,且纪律严明。在她的建议下,巴特勒最终选择了马奎特大学,这正是NBA传奇后卫德维恩·韦德的母校。

二、底层做起的大学生涯

巴特勒进入大学后,第一个赛季依旧是从替补开始打起,他没有因为自己被安排成替补而抱怨,反而更加努力地训练。赛季结束时,他成功地拿到了“超级替补奖”,场均数据为5.6分+3.9篮板。

第二个赛季,巴特勒终于成了球队首发。因为马奎特大学当时的整体身高偏矮,所以他经常要客串多个位置,但他无怨无悔地完成了教练布置的任务。整个赛季,他的场均数据提升为14.7分+6.4篮板。

他的大学教练巴兹·威廉姆斯这样形容他:“吉米从来不会缺席训练,我要求的,他总是一丝不苟地完成。”

就这样,在大学毕业前,巴特勒从最初的替补球员,成为了马奎特大学的绝对核心。大四赛季,他交出了场均15.7分+6.1篮板+2.3助攻的数据单。在NCAA锦标赛中,巴特勒帮助球队连克泽维尔大学和锡拉丘兹大学,成功晋级甜蜜16强。这个赛季,他获得了大东联盟最佳阵容的提名。同时,巴特勒没有忘记学业,成功拿到了马奎特大学传播学学位。

三、走得虽慢,但我何曾后退过半步

天赋平平的巴特勒在2011年以一名大龄新秀的身份在首轮第30顺位被芝加哥公牛选中。尽管,这已经比所有人的预期要好得多。

他是NBA著名的“短手怪”。身高201公分的巴特勒,臂展仅为202公分;作为对比,同位置同身高的科怀·莱昂纳德,臂展达到了221公分。很显然,从年龄和静态身体天赋来看,巴特勒都不像是个能够成为基石球星的球员,他更多地被当成即战力来补充球队。

要知道,与他高中同届的德里克·罗斯已经在2011年成为了史上最年轻的MVP。这份巨大的落差敦促着巴特勒投入更多的精力用于提升自我。

巴特勒依旧从替补球员做起。时任公牛主教练的汤姆·锡伯杜,是一名以防守著称的铁血教练。得益于自己在大学时期的磨炼,巴特勒在日常训练中展露出了凶悍的防守姿态,这也得到了主教练的赏识。凭借防守端的出色表现和疯狂的训练态度,他逐渐赢得了球队的信任。

机会总会到来,球队全明星小前锋罗尔·邓的受伤,使巴特勒抓住机会迅速上位。2012-2013赛季的东部半决赛,公牛在缺少当家球星罗斯,并且折损了主力前锋邓和队长科克·辛里奇的情况下,迎来了卫冕冠军热火队。巴特勒临危受命,5场比赛里有3场打满了48分钟,他满场追着詹姆斯飞奔,攻防两端一肩挑,第一次让观众记住了自己的名字。

在2014-2015赛季,巴特勒的场均得分从13分涨到了20分,他在这一年赢得了进步最快球员的奖项,入选了全明星阵容和最佳防守第二阵容,并在休赛期签下了一份9500万美元的大合同。至此,巴特勒完成了从替补到球星的蜕变。

巴特勒手捧进步最快球员奖杯

04

更衣室杀手

巴兹教练说:“他一生都在被人嫌弃,认为他不够好。他由此产生了一些心理,比如目的性,比如自我确认。他不在意批评,他做事凭逻辑,他不被情绪左右。他可以接受任何残酷的现实。”

巴特勒犹如孤独的行者,可以接受凛冽的寒风,可以付出超人的努力,但唯一接受不了的,就是在奔向终点的过程中,同行的人阻碍了他的前行。

在公牛,巴特勒与新任主教练弗雷德·霍伊博格之间因比赛风格存在着不可调和的矛盾。同时,冉冉升起的巴特勒与饱受伤病困扰的球队老大罗斯不可避免地存在着球权冲突(尽管两人私下里关系很好)。罗斯被交易后,更衣室开始出现问题,韦德和巴特勒批评了年轻球员的比赛态度,这导致二人与支持年轻球员的拉简·隆多一派关系产生了裂痕。最终,公牛管理层忍无可忍,选择了重建,并将巴特勒送到了明尼苏达森林狼。

刚到森林狼的时候,巴特勒信心满满,因为队内两个年轻的状元安德鲁·维金斯和卡尔·安东尼·唐斯都是天赋爆棚。他幻想着与这两位天之骄子,在苦寒的明尼苏达开创自己的王朝。但事实并不尽人意,两位”枸杞少年"应付训练的态度让巴特勒十分抓狂,他多次表达了对双状元的不满,从而引发了新一轮的更衣室危机。值得一提的是,巴特勒在队内训练赛中带领三队打爆了首发的队友,随后径直走出更衣室。

他喊话总经理斯科特·雷登:“你们简直太TM需要我了,没有我,你们根本无法赢球。”他怒喷唐斯和维金斯:“真没用,你们太软了。”甚至连球队老板格伦·泰勒也未能幸免。因此,巴特勒成为了众人眼中的刺头。森林狼的管理层觉得他实在难以管控,于是把他摆上了交易货架,送到了费城76人。

当赛季的76人组成了以巴特勒+乔尔·恩比德+本·西蒙斯为核心的豪华战舰,志在冲击总冠军。

在新的球队,巴特勒还是最想赢球的那个,并且数次在关键时刻力挽狂澜。然而在76人迎来一波连败后,球队内部关系再一次紧张起来,巴特勒开始频繁挑战主教练布雷特·布朗的权威。战舰在波涛汹涌中前进。东部半决赛,G7的最后时刻,小卡一剑封喉,他们憾负当年冠军--多伦多猛龙。赛季结束后,球队并没有给予他应有的尊重和重视,于是,巴特勒决意离开。

他从不妥协,此处不留爷,自有留爷处。

05

老派风骨

如果你怀念八九十年代的篮球,想再感受下当年球员的气质,不妨去看看巴特勒的比赛,他一定不会让你失望。

说起巴特勒,我们一定绕不开篮球之神——迈克尔·乔丹。因为两个人长得实在是太像了,也难怪坊间总是传言巴特勒是乔丹的私生子。

不止于外貌,巴特勒和乔丹十分“神”似。

第一,篮球之神不等于“德智体美劳全面发展的超级好人”,乔丹根本不是个正常人,太不是了,他是个具备变态顶级好胜心的竞争疯子。而巴特勒,同样如此,他严厉、专注、凶狠、混不吝。巴特勒完美继承了老派风骨,宁愿当个赢球的混蛋,也不愿当个输球的好好先生。硬核巴特勒让篮球回归老学校。

第二,乔丹是出了名的垃圾话大王,比如那句著名的“加油,你差点儿就防住我了”。乔丹习惯于用精湛的球技、窒息的防守和摧残对手精神的垃圾话,三维一体打击对手。而巴特勒除了攻防兼备,还是人狠话也多的杰出代表。比如今年,在和T·J·沃伦的冲突后,巴特勒既在攻防两端压制沃伦,又在季后赛中横扫沃伦的步行者,更是在赛后采访中直言:“沃伦就是个软蛋,如果我是教练,我永远不用他来防我。”

第三,两人同在公牛效力过,又何尝不是一种传承。

当巴特勒终于获得主宰自己命运的机会时,他毫不犹豫地向联盟发出了自己的声音。去年休赛期,大牌球星纷纷联手,他却反其道而行之,来到了温暖的南海岸,加盟了没有任何球星的热火。这支球队强硬、热血、强调防守的球队文化与巴特勒不谋而合。这一次,巴特勒的野心终于得以实现,他将以绝对核心的身份带领自己的球队向着总冠军发起冲击。

06

不死鸟

不死鸟,又译作菲尼克斯(Phoenix),是一种神话中的鸟类,传说每隔五百年,不死鸟便会采集各种有香味的树枝或草叶,叠之,而后引火自焚,最后在灰烬中,幼鸟重生。

巴特勒就像不死鸟一样熊熊燃烧,热火直冲云天,即使你不喜欢他,也一定能感受到他的能量。全世界不看好又如何,那就去掀翻全世界。

“我不在乎社交网络上人们是如何评价我的,反正也从来没人看好我们。”巴特勒如是说道。

本赛季的热火并不被外界所看好,他们阵容中的最高顺位,居然是36岁老将安德鲁·伊戈达拉的第9顺位。这支由年轻球员、二轮秀、落选秀为主体组成的球队,却在巴特勒的率领下逆天改命。热火在常规赛取得东部第5名的成绩。首轮牛刀小试,横扫步行者;次轮面对MVP+DPOY双料得主字母哥领衔的常规赛冠军密尔沃基雄鹿,更是创造了历史上有且仅有一次的奇迹:5号种子3:0领先1号种子;东决对上豪门绿衫军,他们乘胜追击,一鼓作气杀入了总决赛。

总决赛首战,经验丰富的老将控卫戈兰·德拉季奇和内线攻防支柱巴姆·阿德巴约先后受伤离场,比赛的天平瞬间倒向了湖人。前4场比赛,热火被全面压制,湖人3:1领先拿到了赛点。

G5,湖人全队再次穿上了黑曼巴球衣(此前未尝败绩),总冠军奖杯也早早运到了现场,湖人拿下比赛夺冠似乎是最顺理成章的剧本。但巴特勒从来不是一个乐于成人之美的翩翩君子,他是恶汉,是反派。巴特勒和他的热火决定背水一战。

纵然是敌众我寡,纵然是身陷重围,巴特勒何惧哉?他亮出了自己的剑,砍下35+三双,外加5次抢断,帮助热火艰难赢下G5。

G5巴特勒复刻卢锡安经典庆祝动作

就像是2001年的答案——阿伦·艾弗森,同样是不被看好,同样是一路杀到总决赛,同样是拼尽全力,但结局同样悲壮。

2001年总决赛答案单枪匹马挑战OK

07

一路逆袭的偏执狂

公牛时期,巴特勒几乎年年打季后赛(除了2015-2016赛季,但该赛季胜率仍有52%);在他离开公牛后,公牛至今未打入季后赛。森林狼时期,巴特勒的到来帮助球队14年来第一次打入季后赛;他走后,森林狼一夜回到解放前。76人时期,巴特勒帮助球队和当年冠军猛龙拼至抢七惜败;他离开后,本赛季的76人首轮即遭遇横扫。来到热火,作为头牌的巴特勒率队浴火重生,帮助球队时隔6年再度回到总决赛的舞台。一路走来,他早已习惯被轻视,但他注定不容忽视。逆袭,对他而言,就好像清早起床后吃了俩包子、喝上一碗豆浆一样自然。

这个男人,爱他的人会将其视若珍宝,而讨厌他的人恨不得啖其骨肉。如何,这是否让你想起了科比?热爱,竞争,勤勉,巴特勒继承了科比的曼巴精神。《篮史通鉴》的作者比尔·西蒙斯说过:“科比了解篮球的真谛,却不屑一顾。他用一个人的思维方式在打球,他坚信开发自身的潜能会提升他的队友,他只会偶尔、间歇性地用传统意义上的方式来让队友变得更好。”他们同样偏执,同样用自我的方式来实践,他们同样拥有杀手本能。

只要能赢球,巴特勒什么都愿意做。一个打了四年大学篮球,在高中、大学、NBA都是以角色球员起家,从防守做起的球员,你根本不用担心,他会不懂得什么叫团队,什么叫战术,什么叫牺牲,什么叫赢球第一。

08

天道酬勤

六国宰相苏秦曾经感慨道:“使我有洛阳二顷田,安能佩六国相印。”苦难没有让巴特勒退缩,他用努力成就了现在的自己。

他在接受采访时这样说:

“我是一个强硬的人吗?当然,我就是这样一个人。我不是球队里最有天赋的,最有天赋的是唐斯,最受上帝偏爱的是维金斯,但球队里最努力打球的那个,是我。我非常努力,或是训练,或是比赛,我总是倾其所有,这就是我的热情。”

巴特勒真的天资平庸吗?我想未必,就像《火影忍者》中热血的小李一样,他是一个努力型的天才。木叶的莲华终于绽放,力与美的结合惊艳世人,恰如巴特勒本赛季的绝地反击。

我的导师告诉我:“努力不一定会成功,但一定有所收获。而不努力,连一搏的机会都没有。”希望昆明的莲华能接续木叶,再次绽放。

09

世界吻我以痛,我却报之以歌

古人云:滴水之恩,当涌泉相报。在拿到大合同之后,巴特勒没有忘记自己的养父母和兄弟姐妹。在2018年,巴特勒花费500万美元,为家人购买了一套豪宅。他几乎没有绯闻,也无太多娱乐活动,成天不是发侄子侄女的照片,就是和兄弟伙到处旅游,喝红酒。

他选择了原谅生母。

在他被公牛选中之后,他就给生母打了电话,并且按时提供赡养费。他说:“没有谁是完美的,也没有谁生来就该被谴责。诚然,那些不开心的记忆有时的确会涌上心头,但事情过去了就是过去了。我原谅所有人,也爱所有人。她仍旧是我的妈妈,我对她的爱依旧热烈,我们是一家人。”

究竟怎样的终点才配得上这一路的颠沛流离。吉米·巴特勒,原本是那个有千万个理由去选择放弃的人,但是他没有。

他简单直白,甚至有些刻板;他防守起家,关键时刻绝不手软;他场上不善炫技,场下不善交际,从来不会低头,也从来不会喊累;他是球队的装甲与重炮,他有一颗极度渴望胜利的、狮子的心。

这就是吉米·巴特勒,篮球圣地,为你还原最真实的篮球故事。

文案和排版 | 苏世

配图 | 苏世

审核 | 师爽 周欢 肖秋月 尹邦茂

喜欢本文请点个在看好嘛返回搜狐,查看更多