去年冬天，当卡塔尔世界杯的欢呼声透过电视传来时，我正瘫在沙发上啃着薯片。梅西的最后一舞、姆巴佩的狂飙突进——那些瞬间让我热血沸腾，却也让我意识到：我的人生，缺了点什么。
一、被点燃的冲动
决赛夜，阿根廷与法国的对决像一剂肾上腺素。凌晨三点，我忽然丢开啤酒罐，翻出积灰的跑鞋。"如果球员能拼120分钟，我为什么不能跑5公里？"这个荒谬的念头，成了我报名城市马拉松「世界杯主题跑」的导火索。
二、训练场的"战术板"
- 第1周：像初学盘带的菜鸟，500米就喘成破风箱
- 第4周：学会用"分段配速"——这招堪比足球里的体能分配
- 赛前1天：在球衣背面手绘了马拉多纳的号码，当作精神氮泵
三、比赛日的绿茵场
起跑线前，周围是穿着各国队服的跑者。哨声响起时，我仿佛听见了解说词："这位替补选手终于迎来了自己的首发时刻！"
沿途的助威声、补给站的香蕉（我的"中场补水"），甚至抽筋时龇牙咧嘴的表情——都成了我的"世界杯纪录片"素材。
冲过终点时，计时牌显示2小时48分。没有奖杯，但膝盖的刺痛和浸透汗水的球衣，成了我最真实的"大力神杯"。
现在回看，足球教会我的从来不只是胜负。就像那场马拉松，真正的对手其实是昨天的自己。下次世界杯开幕时，我大概会边跑步边看直播——这次，做个参与故事的人。