当终场哨响，灯光聚焦在球员通道时，这里往往上演着比球场更精彩的戏码。何塞·穆里尼奥——这位被称作"特殊的一个"的战术大师，最懂得如何将这个狭小空间变成心理战的延伸战场。 2005年欧冠对阵巴萨的次回合，摄像机捕捉到穆里尼奥在通道里与当时巴萨助教滕卡特的对峙画面。狂人双手插袋，嘴角挂着标志性的冷笑，这个镜头后来被球迷戏称为"通道里的心理KO"。 穆里尼奥的通道策略绝非偶然。据其前助教透露，葡萄牙人会专门研究对手教练和球员的通道行为习惯，甚至会安排工作人员提前"清理"通道两侧，确保对话不被无关人员听到。 前国米球员斯内德曾透露："何塞会在通道里突然用葡萄牙语快速布置战术，他知道对方听不懂。等我们上场时，对手完全不知道我们要变阵。" 随着VAR技术的普及，球员通道里的较量反而变得更加重要。2022年世界杯期间，转播方特意增加了通道摄像机位，穆里尼奥式的心理战正在被更多教练效仿。这个不足50米的狭长空间，已然成为现代足球不可或缺的"第12人"。那些年，球员通道里的心理战
"在通道里发生的对话，有时候比90分钟比赛更能决定胜负。"——前切尔西队长特里回忆道
斯坦福桥的经典时刻
战术之外的战术
现代足球的新战场